Letra y vida

Malos poemas.
Bajo la carne en ruinas
un ánimo salvaje me arrima
a la ventana.
Desear que una parte de mí
se arroje al vacío
y me deje de una vez en paz.
El dolor que me acompaña.
Delante de mis narices
el espejo roto,
mil fragmentos de un pasado desperdigados
por el laberinto de papel
que empecé a construir cuando me sentí amenazado
por mis propios pasos de animal salvaje.

También buenos.
Quiso decir la araña
que me mordió la mano que detrás
del dolor
habita el valor
de la literatura.

Al fin y al cabo
de eso es de lo que te hablo
cuando te digo
que no te preocupes por mí,
que yo ya estoy salvado.

Los perros románticos

Hay un tipo encerrado en su habitación,
llega tarde de trabajar,
tiene treinta años
y piensa que ya es demasiado tarde para triunfar
y sin embargo sigue ahí,
trabajando sin descanso en un libro
sobre una manada de jóvenes valientes,
una jauría de perros desesperados
y a la vez hambrientos,
generación de jóvenes suicidas.

Mira, hay un hombre encerrado en su habitación.
Llueve en Barcelona pero no hace frío
y eso le basta para ser feliz.
Toma café, bebe,
abre una antología de poetas franceses del diecinueve,
anota una cita y estalla la tormenta (sonríe).

Hay un tipo que sueña que escribe.
Intuye que nada se hará jamás realidad
pero sigue escribiendo, no para,
el dolor le sirve de consuelo.

Algún día acabará la historia
y eso sí es seguro...
Algún día cientos de jóvenes lo llorarán
y aullarán por la noche
a la hora de su muerte
como perros románticos.

Rutinas

Escribir por la mañana,
corregir por la tarde,
leer por la noche.
Rutinas del escritor
que no eres...

Sin embargo
puedes replicar
con trabajar y no dormir,
leer
cuando te quedan fuerzas
y escribir como un poseso,
con las tripas al aire
y el corazón lleno de agujas.

No hay rutinas de escritor que valga
porque nadie diría que lo fueras
y sin embargo
giras sobre el eje
de la literatura
con el mismo fanatismo
que el de un derviche turco,
pero sólo tú lo sabes...

Porque escribes como si fueras
un quintacolumnista enfermo
o loco
encerrado en su madriguera
mientras arde la ciudad
bajo las bombas.

Desde hace diez años
eres un lector con fiebre.

Hoy intuyes que quizás
la literatura sea
una bruma
dentro de la cual desapareces.
Aunque a veces ocurre
que esa bruma
toma forma de mortaja.

Versos perdidos

El poeta cansado

recorre

una vez más

el margen anotado donde

acaso alguna vez

creyó haber soñado

un par de versos dignos.

Y busca

y busca

pero ya no encuentra

la fórmula que le otorgue

la combinación perfecta

y desespera.

Al tiempo,

harto de la historia

y de la histeria,

arroja el lápiz

sobre la mesa

y de un salto

se despide del poema,

agarra el picaporte

de la puerta

y es entonces

cuando un calambrazo

inesperado lo despierta:

será tu azote el dolor

de saberte pasajero en la tormenta.

Tierra yerma

Áspero silencio.
Has sembrado semillas
de sopor
deste tu trono de confort infame
y ahora
recoges la cosecha:
vacío a manos llenas.

Homenaje a Samuel Beckett

Y ahora sé de que me hablabas
cuando decías aquello
de que en el fondo estamos
absolutamente solos.

Tarde para todo

Es tarde.
El escritor levanta su cabeza
del libro que le persigue
desde que era un joven adolescente enfermo.
Enfermo y loco.

Ese hombre
no encuentra consuelo
en los ojos de la mujer araña.
Solo sabe que ha de acabar
esa novela
donde se cuenta la historia
de un joven escritor lunático,
un perro romántico.

Es tarde
y la mujer araña
lo mira con tristeza,
suspira una vez más
pero el joven escritor la ignora
y comete con ello
un error que se ha de tornar definitivo.

El escritor no sabe
que esa historia que escribe
lo acabará traicionando
un día, no muy tarde.

Los ojos de la mujer araña
buscan un camino para escapar.

Es tarde ya
para recomponer
el mapa
de un amor que se desteje:
acabará su libro
cuando la mujer araña
haya escapado lejos,
demasiado lejos
para poder recuperarla.

Y ahí se acabará la historia de verdad.

Vida de Anne Moore

Has borrado de tu casa todo rastro
de tu pasado junto a mí.
Has desbrozado tu presente
de cualquier imagen
que venga a despertarte en sueños.
Has encalado tu cuerpo
y tirado a la basura
toda sombra de rencor,
todo poso de tu yo anciano.

Ya estás preparada para empezar
a caminar de nuevo
por la recién estrenada senda
que te ha de llevar
a tu próximo holocausto.

El mal de Montano

Amanece un invierno
que se presagia de espino.

Hace un momento,
en una entrevista a Bolaño
escuché decirle
que lo mejor que puede pasarle a un escritor
es tener la certeza de que su profesión
está poblada de bandidos.

No sé,
quizá mi única certeza
ahora sea
que me has dejado solo
y que dentro de unos días
habrá de caerme encima
el frío de un invierno
que se me antoja horrible,
invivible sin ti,
con su correlato de terror
y madrugadas enfermizas,
insomnes.

Más de una vez he extendido mis manos
en la cama
como queriendo rozarte...

Tengo problemas para dormir.

También Bolaño podría decir
que la literatura
es la mejor manera de librarse de uno mismo.

En todo caso,
no conzoco mejor manera
de habitar mis días
que la mía:
a sangre y fuego marcado
por tu amor
y la literatura.

Sin solución

No hay consuelo.
Ni siquiera esa canción
de los Smiths
te arranca
de tu caverna.
Y lo peor de todo
es que sabes
perfectamente
que el tiempo
no arregla nada,
que nada
arregla nada.