Final

Es muy pronto todavía
pero escribes
aquí
y ahora que lo intuyes
que todo se explica desde el final.

Vive con dignidad,
ama a tus amigos
y gánate el respeto
sin renegar de tus principios
ni pasar por esta vida
como si fueras un fantasma.

Vive con dignidad, te digo,
pero por encima de todas las cosas
recuerda
que lo más importante es morir
con los deberes hechos:
que nadie te escuche suplicar perdón
por nada de lo que hiciste
o pudiste haber hecho
y que pases,
sobre todo que pases
por la última puerta
con la certeza
de que mueres
con la misma elegancia
con la que procuraste vivir.

-Esta es la última entrada del blog. A partir de ahora podéis leer el libro completo pinchando aquí. La despedida y los agradecimientos están colgados en el tablón de anuncios de Nueva Gomorra.

Poetas

Amo
por encima de todas las cosas
la poesía,
tan exigente
y a la vez
tan radical y democrática.
También amo
a la gente que se deja la vida
escribiendo versos
porque prestan testimonio
de una forma de vivir
acaso oscura
que se me antoja digna,
dignísima.
Amo,
como digo,
por encima de todas las cosas
este oficio anciano.

Porque una palabra perdida
es un trozo menos
de lo creado
yo digo,
decimos.

DF

Debajo de un balcón,
en una ciudad infierno,
seis tipos
con los ojos en llamas observan
como cae la lluvia
sobre el asfalto que refleja
los rostros
distintos pero iguales
del miedo (o lo que algunos llaman terror).
Y el miedo es vivir como uno más
o no encontrar una mujer
capaz de soportarlos
o no tener
literalmente
no tener
ni un jodido lugar donde caerse muertos,
y ese miedo es real
y pesa
y se lleva en los bolsillos
incluso allí,
pongamos que hablo de la ciudad infierno por excelencia
y digamos entonces
incluso allí
en las calles mojadas de México,
debajo de un balcón
hay seis tipos
con una felicidad que no entienden
agarrada a las tripas
como un dolor fantasma
que no supieran reconocer
y del que acaso jamás
pudieran desprenderse.

Escribir

Escribir,
sin saber muy bien por qué
ni pretender hallar respuesta.
Escribir,
como si la vida se nos fuera en ello,
como si no hubiese
otra cosa que hacer
en nuestros días.
Escribir,
como una obsesión secreta,
inconfesable.
Escribir,
al margen de todo reconocimiento,
como un trabajo callado
y silencioso
que nos volviese únicos,
tal vez irrepetibles.
Escribir,
como una droga
contra el absurdo
de esta cotidianidad
injusta y asesina,
inmisericorde.
Escribir
como si al hacerlo
vengásemos todo el dolor
que llevan sobre su espalda
los humildes.
Escribir,
como si el poema nos sirviera
de salvoconducto
hacia no se sabe qué forma
de existencia digna.
Escribir
a solas
y escribir
a secas.
Escribir,
como si el mundo
se viniera abajo
y no quedase nada que decir
salvo "adiós, nos vemos en el infierno".
Escribir
con los ojos cerrados
y la mano abierta,
generosa y limpia.
Escribir...
Al fin y al cabo
solo eso,
escribir
para escapar
de alguna forma
de lo que solo conocemos
como un silencio final:
eso que llaman muerte.

Mi chaqueta metálica

Aquí estoy.
Apenas acontece nada
pero intuyo la importancia de escribir
aquí
y ahora
lo que sigue:
aquí estoy
«este mundo es una puta mierda, sí,
pero estoy vivo
y no tengo miedo».

Como si en esas palabras
se encontrase la clave
del acertijo.

Ya,
ya lo sé,
el mundo es una puta mierda…

Pero yo te estoy hablando
(al fin y al cabo es lo que llevo haciendo años)
de algo más importante,
pero que mucho más importante,
que eso que tú llamas es-ta-bi-li-dad.

El otro lado de la ventana

Hay oscuridad ahí fuera.
Ha caído la noche
y bajo una tenue luz
una mano
para nada inocente
escribe:
"no es esta oscuridad repentina
la que me asusta
sino esta estúpida manera
de ahogarme en el dolor".

Levanta el lápiz
y mira por la ventana:
una pareja de enamorados discute
al otro lado del cristal.
Todo es bello en la ciudad silente,
todo,
hasta la extraña forma de mirar
de ese hombre:
en un momento ella levanta la vista
y se pregunta quién será el tipo
que le mira desde un pozo
tan oscuro como la noche.
Sus ojos negros como el abismo.

De nuevo bajo la luz,
con la manos
apenas domesticadas,
acaba por escribir:
"no es a la belleza del dolor
a la que temo
sino a la trampa de seda
que nos teje en la mirada".

Mejor callar.

Verso hechizo

Podría haberse escrito
en un epigrama de Marcial.
También podría aparecer
una y mil veces en un manual
sobre enfermedades de la mente
o ser el primer verso
de un poema alemán del siglo dieciocho.
Podría estar escrito también
con spray de color rojo
en alguna pared
de cualquier ciudad infierno
o ser la contraseña
que utilizasen los miembros
de alguna secta órfica
para reconocerse entre ellos.
Podría aparecer
incluso
como sencillo truco de magia
en un tratado de ilusionismo clásico
o como lema publicitario
de alguna marca de colchones caros
especiales para suicidas.

Se ha dicho tanta veces,
se ha escrito en tantos sitios...

Y una vez más
en este poema
que me echo a la boca
para escapar del fango:

"Dormir es desaparecer".

Lector

Lector, lector,
no soy digno
de que entres en mi casa
pero una palabra tuya
bastará para salvarme.

Letra y vida

Malos poemas.
Bajo la carne en ruinas
un ánimo salvaje me arrima
a la ventana.
Desear que una parte de mí
se arroje al vacío
y me deje de una vez en paz.
El dolor que me acompaña.
Delante de mis narices
el espejo roto,
mil fragmentos de un pasado desperdigados
por el laberinto de papel
que empecé a construir cuando me sentí amenazado
por mis propios pasos de animal salvaje.

También buenos.
Quiso decir la araña
que me mordió la mano que detrás
del dolor
habita el valor
de la literatura.

Al fin y al cabo
de eso es de lo que te hablo
cuando te digo
que no te preocupes por mí,
que yo ya estoy salvado.

Los perros románticos

Hay un tipo encerrado en su habitación,
llega tarde de trabajar,
tiene treinta años
y piensa que ya es demasiado tarde para triunfar
y sin embargo sigue ahí,
trabajando sin descanso en un libro
sobre una manada de jóvenes valientes,
una jauría de perros desesperados
y a la vez hambrientos,
generación de jóvenes suicidas.

Mira, hay un hombre encerrado en su habitación.
Llueve en Barcelona pero no hace frío
y eso le basta para ser feliz.
Toma café, bebe,
abre una antología de poetas franceses del diecinueve,
anota una cita y estalla la tormenta (sonríe).

Hay un tipo que sueña que escribe.
Intuye que nada se hará jamás realidad
pero sigue escribiendo, no para,
el dolor le sirve de consuelo.

Algún día acabará la historia
y eso sí es seguro...
Algún día cientos de jóvenes lo llorarán
y aullarán por la noche
a la hora de su muerte
como perros románticos.

Rutinas

Escribir por la mañana,
corregir por la tarde,
leer por la noche.
Rutinas del escritor
que no eres...

Sin embargo
puedes replicar
con trabajar y no dormir,
leer
cuando te quedan fuerzas
y escribir como un poseso,
con las tripas al aire
y el corazón lleno de agujas.

No hay rutinas de escritor que valga
porque nadie diría que lo fueras
y sin embargo
giras sobre el eje
de la literatura
con el mismo fanatismo
que el de un derviche turco,
pero sólo tú lo sabes...

Porque escribes como si fueras
un quintacolumnista enfermo
o loco
encerrado en su madriguera
mientras arde la ciudad
bajo las bombas.

Desde hace diez años
eres un lector con fiebre.

Hoy intuyes que quizás
la literatura sea
una bruma
dentro de la cual desapareces.
Aunque a veces ocurre
que esa bruma
toma forma de mortaja.

Versos perdidos

El poeta cansado

recorre

una vez más

el margen anotado donde

acaso alguna vez

creyó haber soñado

un par de versos dignos.

Y busca

y busca

pero ya no encuentra

la fórmula que le otorgue

la combinación perfecta

y desespera.

Al tiempo,

harto de la historia

y de la histeria,

arroja el lápiz

sobre la mesa

y de un salto

se despide del poema,

agarra el picaporte

de la puerta

y es entonces

cuando un calambrazo

inesperado lo despierta:

será tu azote el dolor

de saberte pasajero en la tormenta.

Tierra yerma

Áspero silencio.
Has sembrado semillas
de sopor
deste tu trono de confort infame
y ahora
recoges la cosecha:
vacío a manos llenas.

Homenaje a Samuel Beckett

Y ahora sé de que me hablabas
cuando decías aquello
de que en el fondo estamos
absolutamente solos.

Tarde para todo

Es tarde.
El escritor levanta su cabeza
del libro que le persigue
desde que era un joven adolescente enfermo.
Enfermo y loco.

Ese hombre
no encuentra consuelo
en los ojos de la mujer araña.
Solo sabe que ha de acabar
esa novela
donde se cuenta la historia
de un joven escritor lunático,
un perro romántico.

Es tarde
y la mujer araña
lo mira con tristeza,
suspira una vez más
pero el joven escritor la ignora
y comete con ello
un error que se ha de tornar definitivo.

El escritor no sabe
que esa historia que escribe
lo acabará traicionando
un día, no muy tarde.

Los ojos de la mujer araña
buscan un camino para escapar.

Es tarde ya
para recomponer
el mapa
de un amor que se desteje:
acabará su libro
cuando la mujer araña
haya escapado lejos,
demasiado lejos
para poder recuperarla.

Y ahí se acabará la historia de verdad.

Vida de Anne Moore

Has borrado de tu casa todo rastro
de tu pasado junto a mí.
Has desbrozado tu presente
de cualquier imagen
que venga a despertarte en sueños.
Has encalado tu cuerpo
y tirado a la basura
toda sombra de rencor,
todo poso de tu yo anciano.

Ya estás preparada para empezar
a caminar de nuevo
por la recién estrenada senda
que te ha de llevar
a tu próximo holocausto.

El mal de Montano

Amanece un invierno
que se presagia de espino.

Hace un momento,
en una entrevista a Bolaño
escuché decirle
que lo mejor que puede pasarle a un escritor
es tener la certeza de que su profesión
está poblada de bandidos.

No sé,
quizá mi única certeza
ahora sea
que me has dejado solo
y que dentro de unos días
habrá de caerme encima
el frío de un invierno
que se me antoja horrible,
invivible sin ti,
con su correlato de terror
y madrugadas enfermizas,
insomnes.

Más de una vez he extendido mis manos
en la cama
como queriendo rozarte...

Tengo problemas para dormir.

También Bolaño podría decir
que la literatura
es la mejor manera de librarse de uno mismo.

En todo caso,
no conzoco mejor manera
de habitar mis días
que la mía:
a sangre y fuego marcado
por tu amor
y la literatura.

Sin solución

No hay consuelo.
Ni siquiera esa canción
de los Smiths
te arranca
de tu caverna.
Y lo peor de todo
es que sabes
perfectamente
que el tiempo
no arregla nada,
que nada
arregla nada.

Trapecista

Solo.
En el centro de la pista,
con las medias de trapecista
arañadas
y unas cuantas costillas rotas.
Tiembla de frío,
horrorizado ante la boca
del abismo
que se abre frente a él.
A su espalda
la mirada aterrorizada
de un caballo
le recuerda
que ya no hay vuelta atrás.
Se levanta
dolorido,
medio roto.
Se sacude el polvo.
Levanta la cabeza,
escupe sobre la arena
un salivazo de sangre oscura.
No tiene a nadie alrededor.
Alza la vista.
Comprueba que el trapecio
se sigue balanceando.
Sabe que no queda
más remedio que subir.
La mirada del caballo le aterroriza.
Agarra la escalera sin mirar atrás
y cuando llega hasta arriba
suplica
sin saber muy bien a quién
que la próxima vez
que se caiga sea
la defintiva.

Amanecer

Amanece.

Habito en un pedazo

de dolor antiguo.

Y no te encuentro...

La soledad

ahora

toma la forma

de un círculo de fuego

imposible de cruzar.

Morir es despertar

y verte convertida

en un trozo de ausencia.

Frontera

Te vi dormir
mientras mis ojos tiritaban
en la frontera
del abismo.

Verano

Verano infierno.

Apesta

la soledad a solas.

Aquí presente

una vez más

mi soberbia terquedad

contracorriente.

Escapada

Ahora que anochece

me dices que hace frío.

Susurras

que esta es la hora

en la que más peligro

se corre sobre el asfalto.

El coche vuela

por la carretera de la costa.

Enciendo la calefacción.

Es un coche viejo

pero el calor no falla

y eso a ti te reconforta.

Pasan las horas

y empieza a llover.

Por el oeste

se aproxima una tormenta.

Me gusta comprobar como

poco a poco

te escapas sigilosa

de tu última derrota.

A la derecha las luces

de un pueblo

que mira deslumbrante al mar.

La noche se desploma

sobre nosotros.

En un programa de radio

un tipo habla del estrés en la ciudades,

de esa especie de vida a medias

que nos carcome a todos.

Luego dices algo

que ya no escucho...

Susurras.

Pienso en ti

y en mí

y en este coche viejo.

Me lees una cita de César Vallejo.

Me haces feliz

al pedirme

que tomemos un café

en un bar de carretera.

Al fin los faros del coche

te ven sonreír.

El motor parado.

El motor cansado,

pero nosotros no.

Tu olor en plena noche...

Una pareja de enamorados

entra en un motel.

La lluvia repiquetea

sobre el capó de un coche.

Dos cafés humean sobre una mesa.

Él escribe en una servilleta

no, esta noche la tormenta

no tendrá donde alojarse.

La telaraña

El tiempo se nos cae encima.

Dulcemente

posas tu mano

sobre la pequeña cicatriz

que afea

una de mis mejillas.

Luego dices algo

que no comprendo

y pienso que es bonito

no saber quién eres

en esta hora afortunada.

Tú y yo.

La identidad.

El hilo con el que tejemos nuestra vida

día a día.

El tiempo

que cae sobre nosotros

dulce

y a la vez amargo...

Ya vislumbro la hora

en la que volver la cabeza

significa convertirse

en una estatua de sal.

El tiempo...

Esa telaraña donde,

como moscas,

nos han echado a morir

mientras solo queda el consuelo

de seguir aleteando.

Nada nuevo bajo el sol:

la vida

que no comprendo.

La soberbia confusión

con la que

de un lado al otro del cuento

voy paladeando

el tiempo que nos acoge.

Lista

Como quien hace la lista de la compra

yo anoto

la serie interminable de fracasos

que me regaló el camino.

Como si rezara el rosario

de ocasiones perdidas

y puertas cerradas

con que me fui encontrando.

Hago una lista del dolor

y cuando acabo

he de tomarme una aspirina.

Todavía queda

mucho trecho que aguantar.

Nieve

Como el blanco doloroso de la nieve,

esperas convertir el viaje

en un testimonio de ti mismo,

de lo que de humano y digno llevas

sobre tu espalda.

Tal vez la mujer que te acompaña

te lo ponga fácil

y por la noche,

justo antes de acostarse,

te bese la piel de las costillas

y te diga

en esta jaula donde me siento tuya

habita la esperanza de una vida donde no exista

lo irrespirable de la existencia

para hacerte sentir que más allá de tu dolor

vive un hombre rendido

a la belleza inmarcesible

de lo que le fue dado.

Como si la ciudad te hubiera dormido la lengua

saboreas en ese instante el gozo de sentirte vivo,

más vivo que la misma vida

y le agradeces a tu cuerpo la paciencia.

Tu mujer al despertarse es tan bella

ue te sientes morir de felicidad.

Suerte

El frío se deja caer

sobre la ruinas de un día

donde has temido

a cada minuto

que por un momento

se te cayera encima

la piedra

que Sísifo arrastra

con los ojos narcotizados

y la piel rota

como un mosaico bizantino

bañado en sangre.

Cae la noche

y piensas en Jaén,

al fin y al cabo

una buena ciudad para vivir

o morir,

que viene a ser lo mismo.

Luego piensas en esta casa,

en los ojos de Julia,

en el libro que escribes

como si te fuera la vida en ello

y te preguntas

qué habrás hecho

para merecer una vida

todavía

tan lejos del desastre.

Viajera

Estaba sola.

Viajaba escondida

detrás de un libro de Ciorán.

No sé de quién huía

(si no era de ella misma)

pero en sus ojos se reflejaba

el peso

de un decisión irreversible

acaso equivocada.

Llevaba un viejo abrigo

de piel raída

y una mirada en fuga,

absorta en su abandono.

Me vio sin verme.

Buscaba

detrás de los cristales del autobús

una respuesta

o tal vez

un camino nuevo que recorrer

(si es que aquella carretera

la condujera al principio:

dejarse desollar viva

junto a un hombre

devastado por el dolor

en cuya piel florecen agujas).

Aunque intuye

que quizá no haya manera

de escapar.

Al bajar en la estación

la vi perderse entre la gente

mientras yo me preguntaba

hasta qué punto

la espalda de esa mujer

no era

sino mi propia espalda.

Espejo

En este mundo de éxito y de ruido

no queda otra belleza que lo anónimo.

Óscar García

Habitas una palabra

que se desteje.

Con el dolor

que te circunda

mantienes el cerco

sobre el anhelo de convetirte

en otro animal de feria,

astuto ciudadano público.

Luego intuyes que quizá

la clave del juego

se esconda

tras el cristal

de un espejo

que solo refleje

el hueco de tu conciencia.

Lenguaje

Te quemas con el café.

Como la misma vida,

la lengua paladea

el tacto que la extingue.

Héroes

Admiro a los héroes solitarios

que no necesitan a nadie

para compartir sus vidas

y no conocen más dolor

que el de sentirse héroes,

solitarios héroes,

en un mundo atestado de mediocres

hijos de la generación conforme.

Admiro a esos tipos duros

o a esas mujeres despegadas de todo,

elegantes,

que hacen de su caminar cotidiano

una elección valiente,

mujeres decididas

a mantener su independencia

por encima de todo.

Admiro a las personas

que hacen de sus vidas

una obra de arte.

Admiro a los hombres y mujeres

que reman a contracorriente.

También admiro

a los que hacen de sus miedos

una marca de identidad.

Shoah

Ya sé que este no es mi sitio.

Hablo

un legua extraña,

precivilizada,

como la que hablan

los ángeles

del paraiso perdido de Milton,

una lengua arcana.

Ya sé que esta no es mi tierra.

Siento como me punza

la podrida inteligencia

con la que somos tocados

los malditos,

ese don divino que

-ahora ya lo sé-

aquí no ha de sevirnos para nada

(pues somos extranjeros

y estamos condenados).

Nosotros no

tenemos patria.

Pertenezco a un pueblo nacido para el suplicio

y no obstante

soy de los que nunca callan:

mi voz

a su manera

tampoco guarda clemencia alguna.

Mi lengua tiene mil maneras

de nombrar el dolor.

Insurrección

Y si crees que eres mayor

para que nazcan

tus ganas de luchar

del pozo

casi siempre turbio

de cualquier ideología,

sigue estos consejos:

sal a la calle a comerte el mundo,

procura ser feliz

y hazte sonreír todos los días.

Vive y deja vivir.

Que mejor rebelión

que la vida por la vida.

Filosofía de la acción

Podría decir paz,

podría

si quisiera

escribir aquí no hay muerte,

el hombre

no es un lobo para el hombre

sino justo lo contrario

o que la vida se soporta...

Podría decir

incluso

ahora sí que nos salvamos...

Podría decir...

Y no nos damos cuenta

de que en decir se va la vida.

Búsqueda

Hace falta coraje,

poner

en la boca el corazón y sembrar

de agujas la piel que nos acoge

para merecer el regocijo

de la voz propia.