El mal de Montano

Amanece un invierno
que se presagia de espino.

Hace un momento,
en una entrevista a Bolaño
escuché decirle
que lo mejor que puede pasarle a un escritor
es tener la certeza de que su profesión
está poblada de bandidos.

No sé,
quizá mi única certeza
ahora sea
que me has dejado solo
y que dentro de unos días
habrá de caerme encima
el frío de un invierno
que se me antoja horrible,
invivible sin ti,
con su correlato de terror
y madrugadas enfermizas,
insomnes.

Más de una vez he extendido mis manos
en la cama
como queriendo rozarte...

Tengo problemas para dormir.

También Bolaño podría decir
que la literatura
es la mejor manera de librarse de uno mismo.

En todo caso,
no conzoco mejor manera
de habitar mis días
que la mía:
a sangre y fuego marcado
por tu amor
y la literatura.