Rutinas

Escribir por la mañana,
corregir por la tarde,
leer por la noche.
Rutinas del escritor
que no eres...

Sin embargo
puedes replicar
con trabajar y no dormir,
leer
cuando te quedan fuerzas
y escribir como un poseso,
con las tripas al aire
y el corazón lleno de agujas.

No hay rutinas de escritor que valga
porque nadie diría que lo fueras
y sin embargo
giras sobre el eje
de la literatura
con el mismo fanatismo
que el de un derviche turco,
pero sólo tú lo sabes...

Porque escribes como si fueras
un quintacolumnista enfermo
o loco
encerrado en su madriguera
mientras arde la ciudad
bajo las bombas.

Desde hace diez años
eres un lector con fiebre.

Hoy intuyes que quizás
la literatura sea
una bruma
dentro de la cual desapareces.
Aunque a veces ocurre
que esa bruma
toma forma de mortaja.