Tarde para todo

Es tarde.
El escritor levanta su cabeza
del libro que le persigue
desde que era un joven adolescente enfermo.
Enfermo y loco.

Ese hombre
no encuentra consuelo
en los ojos de la mujer araña.
Solo sabe que ha de acabar
esa novela
donde se cuenta la historia
de un joven escritor lunático,
un perro romántico.

Es tarde
y la mujer araña
lo mira con tristeza,
suspira una vez más
pero el joven escritor la ignora
y comete con ello
un error que se ha de tornar definitivo.

El escritor no sabe
que esa historia que escribe
lo acabará traicionando
un día, no muy tarde.

Los ojos de la mujer araña
buscan un camino para escapar.

Es tarde ya
para recomponer
el mapa
de un amor que se desteje:
acabará su libro
cuando la mujer araña
haya escapado lejos,
demasiado lejos
para poder recuperarla.

Y ahí se acabará la historia de verdad.